새해를 맞이해서 내가 좋아하는 일을 해야겠다는 생각이 들었습니다. 그러다 우연히 발견하게 된 글쓰기 수업. 이전에도 글쓰기 수업을 몇 번 들어본 터라 강사님이 직접 첨삭을 해준다는 것에 크게 혹 했습니다. 성찰하는 글쓰기라는 점에서는 큰 의미를 두지 않고 그냥 에세이를 쓰려는 건가 싶었어요. 그리고 첫 주제인 내 인생 최고의 순간이라는 주제만으로도 골치가 아팠습니다.

​

한번 합평을 하고 나니 제가 글을 써야하는 난처함과는 별개로 다른 분들의 글을 읽는 것이 재밌고, 기다려졌어요. 다양한 세대, 경험이 녹아있는 저마다의 이야기들이 풍성했습니다. 수업을 들을수록 이문재 강사님의 글에 대한 조언만큼이나 같이 수업을 듣는 동료분들의 글 속에서 배우는 것이 많았습니다. 같은 조에 계신 주** 선생님이 말씀하신 것처럼, 사람들이 다 아름다운 책처럼 느껴졌어요. 동료분들 글을 읽으며 눈물을 흘리는 내 자신을 마주하는 것도 새로운 경험이었어요. 그렇게 마음이 열리더니 내 글도 울면서 쓰고 있더라고요. 어느새 글쓰기 수업이 단순히 글을 읽고 나누는 곳이 아니라 이해 받을 수 있는 안전한 울타리처럼 느껴졌습니다. 내밀한 이야기를 안심하고 나눌 수 있어서 감사한 마음도 들었습니다.

​

일주일에 한 번, 미루고 미루다 후다닥 쓰곤 했지만 글을 쓰며 제 자신에 대해서 생각해보는 시간도 귀중했습니다. 글쓰기 수업이 아니었다면 미처 몰랐을 것들, 과거와 기억에 대해 새롭게 느끼는 것이 많았습니다. 글쓰기에 있어서도, 개요를 통해 구조부터 잡고 글을 쓰고, 또 정성껏 퇴고하는 것. 고쳐쓰기의 중요함에 대해 다시! 정신을 차리게 된 것 같습니다. 소소한 기쁨으로는 이문재 강사님의 여러가지 표현들을 몰래 수집하는 재미가 있었어요. "법정에 보내는 증거물 아니잖아요?" 이 말이 왜 이렇게 재밌었나 모릅니다. 인사이트라고 하면 거창할까요. 세상에 대한 태도에 대해서 생각해보는 순간도 많았어요. 강사님과 동료분들 덕분에 수업을 들으며 머리와 가슴이 번갈아 종을 치는듯한 경험의 연속이었습니다.

​

글쓰기 모임은 계속 되겠지만, 이 8회차의 수업이 끝난다고 생각하니 참 아쉬워요. 이게 끝이 아니라 새로운 시작이길 강렬히 염원합니다! 저의 어중간한 삶의 길이에서, 이렇게 다정하고 다양한 분 들을 이렇게나 많이 만나볼 수 있어서, 글로 함께 할 수 있어서 행복했습니다.

- 우기

​

8주간의 굴 파기 끝에 도달한 곳

뉴스레터에 우연히 본 ‘나를 위한 글쓰기’라는 제목에 붙잡혔습니다. ‘오늘의 나를 있게 한 관계를 재발견’하고 ‘내가 다시 태어나 새로운 삶을 꿈꾸게’ 된다는 소개 문구가 마치 버스 차내광고에서 봤던 ‘개인회생’ ‘다시 시작할 수 있습니다’처럼 보였어요. ‘글쓰기보다 자기 자신과 대면하는 것이 우선’이라는 말에도 끌렸습니다. 

일곱 편의 글을 다 쓰고 나서 돌아보니, 스무 살 이전은 고통과 엮여 있고, 이후는 어쩌면 실제보다 과장되고 미화된 존재에 엮여 있는 것은 아닐까 생각합니다. 이제라도 나를 이들에게서 분리해야 한다는 생각도 하게 됐습니다. 두 가닥 실을 하나로 합쳐 감는 건 일도 아니지만, 합사된 실을 두 가닥으로 분리하는 건 여간 어려운 일이 아닙니다. 두 개의 실뭉치로 나눠 감으면 합사뭉치가 회전하면서 실이 꼬이고 원래보다 훨씬 더 단단한 결합을 이룹니다. 그래서 가다가 한 번씩 실뭉치에 비녀를 꽂아 고정하고 뺑뺑이를 태워서 풀어줘야 합니다. 그러는 데도 한계가 있어서, 어느만큼에 한 번씩은 어쩔 수 없이 실을 끊고 새로 시작해야 합니다. 아마도 지금이 한 번 끊고 새로 시작해야 할 때인가 봅니다.

글 한 편 쓸 때마다 ‘그만둘까?’ 생각을 열두 번씩 하면서 기어코 끝까지 따라왔습니다. 일곱 편의 글을 다 쓰고 나서 돌아보니 따뜻하고 행복했던 기억보다는 나도 모르게 어두운 굴만 팠던 것 같아요. 그래도 그렇게 죽어라 굴을 판 끝에 느낀 것, 깨달은 것이 많습니다. 

내면을 들여다보고 표현하는 일이 자칫 심령부흥회 같은 해소의 시간에 그치지 않도록 강사님이 줄곧 세심히 길을 잡아주었다고 생각합니다. <나를 위한 글쓰기> 수업에 참여한 것이 정말 행운이라 생각하고, 좋은 강의와 지도를 해주신 이문재 선생님께 감사드립니다. 그리고 특별히 선생님의 냉철함과 유머감각의 균형이 저는 참 좋았습니다.

매주 참여자 선생님들 글을 읽을 때마다 깜짝 놀라며 감탄하곤 했습니다. 어쩌면 이런 분들이 계실까! 어쩜 이렇게 다들 좋은 글을 쓰시는지! 매번 놀랐습니다. 글을 통해 엿보이는 삶의 모습도 훌륭하고 아름다워보였습니다. 이후로도 계속해서 선생님들의 글을 볼 수 있으면 좋겠습니다. 

댓글로 공감과 따뜻한 위로를 주신 선생님들 진정으로 감사드립니다. 얼마나 큰 위로와 힘이 되었는지 아마 모르실 거예요. 

좋은 강좌를 열어주신 참여연대 아카데미느티나무에도 감사드립니다. 모든 분들께 사랑과 감사를 전합니다.

- 토닥쓰담 김경림